Латвия
За последнее десятилетие Латвия пережила беспрецедентную волну эмиграции. Более 200,000 латышей – примерно 10% населения – покинули свою родину. В этом материале собраны истории тех, кто остался — поколении городских шаманов, технических предпринимателей и журналистов, составляющих портрет современной Латвии.
Анце Шверна
автор
Андрей Ленкевич
фотограф
Эстония:
Сказка о двух языках
Беларусь:
Алина в стране Луки
Литва:
Жизнь в “атомном городе” Висагинас
Украина:
Война на сцене
Молдова:
Молдавский коктейль
Улдис Лейтертс, 31-летний латвийский IT-предприниматель и «цифровой кочевник», основатель Infogr.am, инновационного сервиса по созданию инфографики, запущенного в 2012 году, которым ежемесячно пользуются более 30 миллионов людей.
Динозавры были важной частью детства Улдиса Лейтертса. Когда ему было четыре года, знаменательным событием стал поход в Московский палеонтологический музей. «Там ничего не изменилось», – говорит Улдис о своем последнем визите. Он не пользуется телефоном для звонков, но Улдис совсем не динозавр. В прошлом году он буквально жил на чемоданах и н посетил 30 стран (и сейчас опять куда-то собирается). Во время своих путешествий он заметил, «что неидеальные места с плохой погодой просто отлично подходят для инноваций».
Это описание отлично подходит и для Риги, родного города Улдиса. Чтобы уйти от скуки старого порта и торгового центра, Улдис попытался изменить город, запустив совместно со своими друзьями Фестиваль цифровой свободы (DFF) в 2016 году. Фестиваль был задуман как международная встреча для празднования цифровой революции. Первый фестиваль был проведен в Риге и собрал IT-специалистов со всего мира. «Это хорошая возможность для местных жителей с большими амбициями», – говорит Улдис, рассказывая о планах фестиваля. – В Латвии скорость интернета в 30 раз быстрее, чем в Америке. Только Сеул и Токио быстрее. Вы можете всю жизнь провести, смотря конференции TED Talks, или вы можете заставить Марка Цукерберга приехать сюда».
Улдис Лейтертс: «Места с плохой погодой идеальны для инноваций»
«Латвии необходимы от 100,000 до 200,000 образованных программистов, инженеров и ученых. Мы не можем ждать 25 лет, пока они вырастут», – считает Улдис, который обеспокоен тем, как быстро сокращается население страны. С 1991 года население Латвии уменьшилось почти на четверть, с 2,66 до 1,98 млн. Большинство из тех, кто уехал, являются экономическими мигрантами, 40% этих людей не собираются когда-либо возвращаться в Латвию.
В головном офисе Infogr.am в Риге работают люди из 15 стран. Улдис признает, что его заряжает в работе хаос, шум и конфликтные мнения: «Меня пугают моменты, когда я знаю, что произойдет».
Инин Нини, 35 лет, духовный инструктор, шаман и автор. Будучи старшей в её сообществе «Племени лунного света», она проводит танцевальные обряды с растениями, снами и танцами в латвийских лесах, поместьях и пригородах.
Инин всегда любила играть в лесу неподалеку от её дома. Она вспоминает свое детство как мир, в котором у всех девочек одинаковые платья, одинаковые куклы и даже одинаковые дяди и тети: «Люди восточного блока объединены общим сожалением и стыдом, что мы провели все это время в тюрьме советской системы, не имея приличной обуви или настоящей Кока-колы». На Инин темное платье, на котором переливаются жемчужины, но она так одета сегодня без какого-то особого повода. «Это моя обычная одежда», – говорит она.
Однако, Инин верит в то, что именно бедность усиливает креативность. Она говорит, что ей все еще свойственен «дух мятежника»: «Первые десять лет моей жизни совпали с концом Советского Союза: «Сломай систему, вдохни свободу!» Хотя Латвия официально (и фактически) стала независимой в 1991 году, это не разрешило проблем, скрытых внутри страны и нации.
Сначала Инин пишет в своем блоге об интимных жизни, пытаясь найти более благообразное слово для описания такого существенного человеческого органа, как влагалище. В какой-то момент она оставила свою работу в рекламном бизнесе и отправилась в Южную Америку, чтобы познать шаманизм.
По своему возвращению она сменила имя на Инин Нини. «Шаман, ведьма, толкователь снов, священник, психотерапевт – все это лишь категории людей, которые напоминают другим людям о присутствии тела, разума и души. И все они являются важными», – говорит Инин. Ее задача состоит в пробуждении знания внутри людей, которое они, как им кажется, забыли.
Инин воспринимает взаимоотношения с природой как важную часть латвийской идентичности. Это и национальные празднования солнцестояния или связь с плодами природы: грибами, чайными листьями и картофелем. «Мы знаем, как сделать что-то из ничего», – добавляет она.
Почти четверть латвийского населения (25,6%) составляют этнические русские, и в свете происходящего на Украине такое большое количество русских зачастую рассматривается как угроза. У Инин нет никаких связей с русскими, но у неё есть своя точка зрения на латвийско-российские отношения: «Мы можем соперничать и бороться с их жаждой власти. Или можем подвести черту и искренне молиться за их души. Было бы неплохо, если бы наши молитвы помогли России подняться. Это было бы хорошо для всего мира».
Андрейс Строкинс, 32 года, фотограф, обладатель международных наград и призов.
Когда Андрейс родился в Риге, и у него есть польские и русские корни. Он пошёл в латвийскую школу, где одноклассники его не особо жаловали. «Ruskie [русский], так они называли меня, – вспоминает Андрейс. – Мне приходилось защищаться, и однажды я плюнул одному парню в лицо, а потом мы стали лучшими друзьями». Андрейс свободно говорит по-латышски и живет в центре Риги, но признается, что думал о том, чтобы уехать: «Мне просто не хватает смелости».
Андрейс убежден, что его родители хотели бы скорее забыть о советских временах, чем говорить об этом. «Таких примеров много», – говорит он. Но для самого Андрейса, который работает фотокорреспондентом, история очень важна. Он коллекционирует альбомы любительских фотографий времён СССР, в которых больше сцен из простой повседневной жизни, чем значимых исторических моментов. «Я пытаюсь найти больше информации об этом болезненном периоде истории. И мне встречалось много разного мусора», – говорит Андрейс. Понимая, как легко можно манипулировать изображением на фотографии, он довольно скептически относится к истории, которую он изучал.
«Сегодня многие из русскоговорящего населения Латвии смотрят новости по российскому телевидению и впитывают информацию оттуда. И как только мы начинаем обсуждать политические темы, сразу возникают конфликты», – говорит он. Несколько лет назад его отец собирался поменять их русскую фамилию на латвийскую, веря, что это поможет избавиться от переживаний, связанных с русским прошлым семьи. Но в итоге он передумал. Андрейс же считает себя скорее поляком, чем русским, и поэтому не видит проблемы в своей фамилии.
Агнесе Клейна, 34 года, визуальный журналист и издатель международного двуязычного журнала «Benji Knewman».
В юности Агнесе была хорошей гимнасткой и любила писать, а потом поняла, что писательство может быть «стопроцентным местным предпринимательством». Друзья окрестили её квартиру в Риге «музеем», потому что Агнесе очень любит дизайн. Особенно ей нравятся постмодернистские интерьеры, которые вышли из моды в конце советской эпохи. «Я жила в это время и хочу рассказать миру о нём», – говорит она.
Конечным результатом её поисков и интересов стал журнал «Benji Knewman», впервые вышедший в 2014. Его подзаголовок гласит: «Жизнь, которую вы читаете». В журнале собраны материалы на латышском, английском и иногда русском языках. Каждый номер расходится в среднем в 2,200 экземпляров. Как говорит Агнесе, идея состоит в том, чтобы помочь Западу и Востоку найти понимание: «Словно археолог, я хочу помогать моим читателям смотреть глубже сантиментов и прошлого и двигаться вперед», – говорит она.
Что касается социальной и политической сцены современной Латвии, Агнесе в основном обеспокоена последствиями советской оккупации. С 1944 года до 1991 года Латвия была частью СССР, Латвийской Советской Социалистической Республикой. «Эти 50 лет похожи на гирю с цепью. Молодым людям приходится жить с их родителями и учителями, которые по-прежнему пытаются тащить эту гирю, вместо того, чтобы внимательно посмотреть на неё и себя самих». Агнесе также увлечена идеей создания музея современного искусства в Латвии. Цель? Смахнуть пыль и выставить произведения искусства, созданные во время тех 50 лет советской эпохи.
Агнесе Клейна: «Идея в том, чтобы помочь Западу и Востоку встретиться»
Эгилс Грасманис, 39 лет, директор компании «Brain Games» и основатель движения «Я хочу помочь беженцам» (I Want To Help Refugees).
«Настольные игры – это прекрасный инструмент для того, чтобы свести людей вместе», – считает Эгилс, — человек, который принес культуру настольных игр в Латвию. Эгилс, который называет себя «европейцем», основал компанию «Brain Games», которую производит и экспортирует адаптированные под местный рынок игры в 30 стран. В 2016 году семейная игра компании «Ice Cool» получила приз в Англии в категории «Лучшая детская настольная игра».
Эгилс говорит, что восхищается своей бабушкой, которой сейчас 93 года. «У неё поразительно глубокое видение. Её жизненный опыт, приобретенный при различных политических режимах, и то, что она была беженкой, повлияло на то, как она обращается с другими людьми». Во время Второй мировой войны более 200 000 латышей покинули свою страну и стали беженцами. Эта межпоколенческая память и стала причиной того, почему Эгилс стал играть в настольные игры с беженцами, просящими убежища в Латвии.
Эгилс Грасманис: «Нашим людям нужны инновации»
Согласно данным Государственной канцелярии, в 2014 году в Латвию прибыло 364 беженца, в 2015 году – 328. Это примерно 0.018% от общей численности населения страны. Однако по данным опроса ООН в 2016 году, 55% жителей Латвии склонны не принимать беженцев и думают, что уровень их жизни станет ниже, если по соседству станут жить семьи беженцев. В 2015 году Эгилс создал группу в Facebook «Я хочу помочь беженцам», которая стала сейчас полноценным движением, старающееся изменить настроение жителей Латвии: «Так, чтобы большинство было не против, а за беженцев».
Согласно Эгилсу, настоящей бомбой замедленного действия может стать этническое разделение внутри Латвии. «Русскоговорящее население оскорблено предательством 1991 года, – считает он. – Политики обещали всем латвийское гражданство, но этого не произошло. Меньшинства чувствуют себя все в большей изоляции. Россия выплачивает им пенсии, пособия и предоставляет гражданство. Они чувствуют, что там их любят и ждут, но не здесь. Это ужасно!»
Эгилс верит, что извинения помогли бы обществу, чьё мнение можно легко поменять. «Нашим людям нужно критическое мышление, – полагает он. – Креативность и инновации – это те вещи, которыми мы могли бы прославится».
